034-ENP

在国外待了快八年,两个多月前,我回国了。
还在美国的时候,临近回国的某一天,我看到国内一个叫做小牛的团队,做了一款看起来逼格满满的电动踏板车。因为车体是我喜欢的白色,所以第一眼看上去我觉得很讨喜。另外此前我在分别在山东老家以及Candy那里骑过这种电动车,所以不自觉的被吊起了兴趣,看了下小牛团队这款产品的一些技术参数。其中,锂电池、碟刹、动力回收这几个我觉得逼格很高的特点让我忽然间觉得,如果我也有一辆,似乎我会很开心。不过那时候这车距离发售还有一段时间,另外考虑到我在国外这件事,并没有想着真要去买一辆玩玩。不过这不影响我对小牛这辆车持续的关注。一直到11月,我来到深圳,觉得缺个代步工具,所以买了一辆。
之后那几天很开心,骑着到处去玩。
这车速度并不慢,最快能开到45公里的样子。在没人的路上我喜欢开满全速,享受风驰电掣的感觉。
后来发现小牛电动车还有个手机端的APP可以配套使用,可以利用车载的GPS和GSM模块实时定位,所以立刻下载开始体验。
APP做得并不好。BUG和各种UI上反人类的设定让我觉得体验很糟糕。不过能在APP上给自己的小电车起个名字,看到这个功能的时候,我眼前一亮。
给我这个小白车起个什么名字好呢。
想了有些时间,忽然间心头一阵酸楚。
我在键盘上敲下:
Little Fusion 034-ENP。
后半部分,就是这篇文章标题的内容。
这也是我大概在很长的一段时间里都不会忘记的几个字符。
这是我在美国开了几年的车的车牌号。
那是一辆福特的Fusion。白色的。2009年出厂的。我2013年买的。当时买到的时候里程大概是2万英里多一点的样子。2015年底卖掉的时候,里程数是7万多英里。
3年多开了5万多英里,差不多8万公里。我刚才查了查,赤道周长大概是4万公里这样子。
于是我就想,怎么样来描述这件事,能更加容易的让你们理解,为什么现在想起我卖掉的车,心里会有一丝酸楚呢。
我的车陪我绕了地球两圈啊。
其实当时想过,要把这辆车带回国。不过最后没这么做罢了。
中国对回国留学生免除一辆车的进口税这样的政策,我觉得要是带回一辆特斯拉,兰博基尼,或者保时捷911之类的,才比较值得吧。我那辆车不值得这么折腾。
其实问题不是值得不值得,而是愿意不愿意。
其实是因为缺钱,最后只能卖了。
所以,因为缺钱这样的理由,卖掉了车,让我觉得有些歉疚。
我很想念它。不知道现在是谁在开。驾驶风格有没有比我当年更加暴力。有没有每次出去Roadtrip都会因为各种各样的理由被警察追。
我记得我卖掉它的那天,最后因为要等经理来签支票,所以我离开了下。再回来的时候,我觉得我想再看它一眼。结果发现已经被开进仓库了。
没见到它最后一面。
现在想来,每个人表达感情的方式确实是不同的。
当时我的室友,对他的爱车关怀备至,专门从国内托运很多车上用的配件到美国,包括车上用的各种全包围式的脚垫。要知道中国留学生出国的行李是最宝贵的东西之一啊。明明可以带很多调料干货之类,这哥们选择了脚垫。
我时常背地里感慨,这他妈真的是真爱啊。
这哥们没事儿还喜欢自己拎个水桶,拿个抹布吭哧吭哧的擦车,一忙就好几个小时。原因是嫌弃自动洗车行的清洗方式,就是那种好几个关卡有各种各样的材质的旋转擦洗车身的,会给车身上留下对着阳光拿着放大镜才能看到的细微划痕。
我三年里,从来没有自己洗过一次车。
现在觉得稍微有点后悔,哪怕一次也好,让我也留下点回忆。
我表达感情的方式,大概只是偶然想起曾经的座驾,最后因为手头紧不得不卖掉,心头会有些酸楚,仅此而已吧。
我沿用了之前汽车的名字,给现在的小电单车取了Little Fusion这个名字。并且加上了车牌号。然后截了图发给了Candy看。
IMG_1466
她说我恋旧。
我操。女人啊。心眼儿就是那么小,所以觉得别人心眼儿也就那么小。
其实我不觉得我恋旧。并不是因为是旧物,所以就会恋。不要的,不喜欢的东西,被我扔掉的多了去了。对你有意义的东西,对你就是有意义的。不在乎是否拥有。
我们明明一起经历过那么多事情啊难道你都忘了吗。
被二逼加州警察拦下,说我没有保险,违法驾驶,要拖走车。
被二逼内华达警察拦下,说我超速,给我开罚单。
被二逼俄勒冈警察拦下,说操,原来你没喝酒你可以走了。
……
还有那年下大雪,二逼Grand Oaks的Manager上坡侧滑碰了我的后转向灯。后来我们送车去修,保险公司临时租了一辆尼桑Maxima给我们开。
还有那年去看Ralph和Nancy,我们在山路上刹车片变形后来在Torrance花了三百多刀磨了刹车片。
对我来说,那辆Fusion不仅仅是车而已。那是一个,我只需要踩下油门,配合无数能量饮料和烟,能带我去世界上任何地方的一个朋友。
反正我很想念它。
所以,小牛电单车的,Little Fusion 034-ENP这个名字,就是这么来的。

IMG_0041 IMG_0195